검은 구멍에서 바람이 휘돌아 나왔다. 발치의 돌이 부스러져 떨어졌다. 둘 다 무한한 공간으로 메아리치며 멀어져 갔다.

그들은 하늘을 올려다보았다. 그리고 다시 구멍을 내려다보았다. 저 하늘만큼이나 가늠되지 않는 까마득한 깊이가 저 구멍 아래에 있을까?

“두렵군.”

초원의 전사인 타양의 입에서 가장 먼저 그런 말이 나올 줄은 몰랐다. 진이 타양의 목덜미에 오른팔을 얹었다.

“네가 그렇게 말하니 더 무서워지는데.”

“델피나드를 주름잡던 너희가 그런 소리를 하면 나 같은 놈은 기절이라도 해야 하나.”

루키우스가 말을 받으며 구멍의 가장자리로 다가가 위험천만한 자세로 아래를 내려다봤다. 에안나가 깜짝 놀라 루키우스의 옷깃을 잡아당겼다. 그 모습을 보던 아란제비아가 웃었다.

“제일 겁이 없는 건 시인 당신이네 뭐.”

“시인님은 겁이 없는 게 아니라 만용을 부린다니까. 델피나드에서도 그랬지.”

루키우스를 끌어당겨 놓은 에안나는 머리를 한 대 쥐어박는 시늉을 했다. 루키우스가 쓰러져 죽어가는 사람을 연기하고 있는데 타양이 물었다.

“뭐가 보이긴 하던가?”

“보이긴 개뿔. 위나 아래나 안개뿐이야.”

진은 돌을 하나 주워 멀리 던져 보았다. 다들 귀를 기울였지만 아무 소리도 나지 않았다. 진이 눈짓하자 타양도 돌을 줍더니 몇 걸음 물러났다가 힘껏 던졌다. 말의 목도 꺾어놓는 페레의 힘이었으나 역시 아무 소리도 나지 않았다. 진이 말했다.

“적어도 이백 보는 넘는다 그거군.”

진은 친구의 힘을 잘 알고 있었다. 동료들이 대화하는 동안 아란제브는 구멍 주위를 살펴보고 있었는데 가장자리를 따라 걷다가 안개 속으로 사라졌다. 아란제비아가 소리쳤다.

“어디 가요?”

대답은 없었으나 얼마 후 도로 나타난 아란제브는 자신을 보는 동료들을 향해 고개를 저어 보였다.

“너비를 알아내기엔 가장자리가 그리 고르지 않군.”

그러자 그때까지 혼자 생각에 잠겨 있던 키프로사가 고개를 들었다.

“곡률로 반지름을 구해보려고요? 좀 더 멀리 가보면 가능하겠네요.”

원주상의 두 점의 값으로 곡률을 구하고, 곡률의 역수로 반지름을 구해보려는 발상은 기하학에 능한 델피나드 마법사다웠다. 아란제브가 빙그레 웃었다.

“물론 원이라는 보장은 없지만.”

“아뇨. 원일 거라고 생각해요. 여긴 세계의 중심이잖아요?”

그날은 이상한 날이었다. 더 이상 다를 수 없을 정도로 혈통이며 성품이 판이한 그들 모두가 언뜻 어린아이 같은 진의 제안에 마음이 움직였던 것이다. 아란제브가 바닥에서 돌조각을 하나 집어 들더니 입속으로 주문을 외우고는 내밀었다.

“이거면 되겠지.”

돌조각은 한쪽 끝이 붉게 빛나고 있었다. 키프로사가 먼저 받아들고 바위 위에 이름을 썼다. 마치 모래사장에 쓰는 것처럼 간단했다. 이어 동생 오키드나에게 건네자 오키드나가 삐딱하게 이름을 쓰더니 키득키득 웃으며 타양에게 돌조각을 건네주었다.

“이러면 될까.”

타양은 공용어로 쓴 자신의 이름이 어색한 듯 고개를 갸웃거리다가 진을 불렀다. 이어 쓴 진의 필치는 날렵했다. 진은 멜리사라에게 돌조각을 건넸다. 멜리사라는 이름을 쓴 후 한참을 망설이다가 그 뒤에 성까지 적어 넣었다. 진은 그때까지 멜리사라의 성을 몰랐는데 어쩐지 들어본 듯하다는 생각이 들었다.

“자, 자, 다음은 나야.”

멜리사라가 꾸물거려서 조바심이 났는지 루키우스가 돌조각을 빼앗듯 낚아채어 쥐고 이름을 적었다. 그 다음은 에안나였다. 단정하게 이름을 남긴 에안나는 아란제브에게 돌조각을 건네며 말했다.

“선생님 차례예요.”

아란제브가 쓰고, 대녀인 아란제비아가 건네받고, 다시 올로가 받아들고, 올로가 이녹에게 건넸다. 이녹은 간단히 이름만 쓰더니 나이마를 돌아보았다.

“그대의 이름은 내가 써 주겠네.”

나이마는 영문도 모른 채 미소를 지었다. 그녀는 글을 알지 못했다.

* * *

태초에 어머니가 만물을 만든 후, 그들 열두 명은 태어난 자리로 돌아온 최초의 귀환자들이었다. 그들이 걸었던 길은 오랫동안 잊혔으나 그들이 세상으로 돌아와 한 일은 영원히 잊힐 수 없었다.

바위에 새겨진 이름들은 이후 수천 년이 흐르도록 지워지지 않았다. 언젠가 다시 찾아오는 자들은 가장 먼저 이 이름들을 보게 될 것이다.

키프로사 데이어

오키드나

타양 칼지트

진 에버나이트

멜리사라 리볼라

루키우스 퀸토

에안나 니무쉬

아란제브

아란제비아

올로

이녹

나이마